究竟何谓大学？

李子迟

“所谓大学者，非谓有大楼之谓，乃有大师之谓也。”——清华老校长梅贻琦

上

大学是国家的高等教育学府，是提供教学和研究条件、授权颁发学位的综合性高等教育机关。她选拔具有高中以上学历者进行教育和培训，并以考试、考核的方式检验其所学的知识和技能。现在的大学，一般包括一个能授予硕士和博士学位的研究生院和数个专业学院，以及能授予学士学位的一个本科生院。综合性大学还应包括高等专科学校、高等职业技术学院、国际关系与对外交流学院、成人教育学院、远程网络学院等。

今天通常意义上的大学，是西方文明的产物。在英文中，大学（综合性高等学府）一词为“University”，是由“universe”（宇宙）这个词的前身派生而来的。在中世纪的西方，拉丁文在政府、宗教和教育等领域得到使用，universitas这个词被用来指由教师和学生所构成的新联合体，比如在萨勒诺、巴黎和牛津出现的这种联合体。这类联合体即是今天的大学的最初形式。今天的“university”这个词可以上溯到拉丁词，它首次被记录下来是在大约14世纪，当时就是用来指这种联合体。

在更早的时代，希腊哲学家柏拉图于公元前387年在雅典附近的Academos建立“Academy”，教授哲学、数学、体育，这被一些人认为是欧洲大学的先驱。

欧洲中世纪的大学是从教会办的师徒结合的行会性质学校发展起来的。在公元11世纪时，大学一词和行会一词同样被用来形容行业公会。但是到了13世纪时，大学一词就被用来专指一种学生团体了。

中世纪的大学主要有3种形式：

教会大学，学生和教师在一个校长领导下形成一种密切配合的团体，像巴黎、牛津和剑桥等大学。

公立大学，由学生选举出来的校长总揽校务，如博洛尼亚和帕多瓦等大学。

国立大学，由帝王征得教皇认可而建立的，如西西里的腓特烈二世成立的那不勒斯大学，卡斯蒂拉的斐迪南三世成立的萨拉曼卡大学。

后来大学发展到中国，也是走了类似样一条路：从教会大学（还有本土创立的私立大学、传统书院）到公立大学到国立大学。

哪所大学是全世界第一所真正意义上的大学？历来便有争议。公元1088年在意大利波罗尼亚（Bologna）建立的博洛尼亚大学，被大多数人认为是欧洲第一所大学。这所学校先由学生组织起来，然后再招聘教师。博洛尼亚大学是作为法学院开始自己的校史的。诞生之初，就以高擎理想主义旗帜、富于使命感的形象出现于世。（其实意大利还有一所萨劳诺大学，比她还早数十年诞生，但还不够成熟。）而有“欧洲大学之母”之称的巴黎大学，要晚她数十年创建，则是先由教师组织起来，之后再招收学生。巴黎大学还在中世纪率先打出“师生自治联合会”的旗帜，并率先以罢课斗争确立了自治地位，争得了结社、罢课的自由特权，具有生气勃勃的斗争精神。

大学的独立以及作为独立标志的自由特权，都是通过不屈不挠的斗争得来的。欧洲所有古老大学，没有哪一所不曾经历过争取独立的斗争。

大学需要积淀，今天世界著名大学的校史一般都很悠久。公元1168年，南宋宁宗皇帝赵扩出生，英国牛津大学创办（这所名校保持了近千年不易的特质：理想主义、博大、古典、宽容、同情失败者）；公元1209年，蒙古大军在成吉思汗带领下第三次进攻西夏，英国剑桥大学创办（这个学术上常开风气之先，孕育了许多科学、文化巨人的著名学府事事讲究传统，孤傲、恬静、富有书院气息）；公元1638年，清朝顺治皇帝爱新觉罗·福临出生，美国哈佛大学创办（哲学家威廉·詹姆斯说，“真正的哈佛”乃是一个“无形的、内在的、精神的哈佛”，这就是“自由的思想”与“思想的创造”）。全欧洲至少有50所大学是550年前创立的。

公元1810年，威廉·冯·洪堡建立柏林大学，将研究和教学结合起来，并确立了大学自治和学术自由的原则，这被认为是现代大学的开端。这种模式在美国最早被约翰斯·霍普金斯大学所效仿，到现在被世界各地的大学广泛采用。

大学通常被人们比作是象牙塔（Ivory Tower）。

象牙塔，根据圣经《旧约·雅歌》第7章第4节，睿智富有的以色列王所罗门曾作诗歌1005首，其中《雅歌》都是爱情之歌。在第五首歌中，新郎这样赞美新娘：“……你的颈项如象牙塔；你的眼目像希实本巴特那拉并门旁的水池。”很清楚，这里的“象牙塔”只是用来描述新娘美丽的颈项。

后来，这个词被逐渐运用到社会生活的各个方面，主要是指“与世隔绝的梦幻境地、逃避现实生活的世外桃源、隐居之地”。在汉语中，象牙塔的外延涵义主要是“比喻脱离现实生活的文学家和艺术家的小天地”。大学、研究生院正是这种地方。

大学是文化科学的渊薮，是知识分子的聚集地，它不但是从事教学、培养高级人才，从事科研、诞生发现发明的场所，也是臧否天下、月旦人物、关注时事、组织运动的地方。大学往往成了一个国家、一个民族、一个地区崇敬、信任、向往的神圣领土与精神家园。

诺贝尔奖获得者索尔·贝娄在给《走向封闭的美国心灵》一书作序时说，在公众舆论控制的社会中，大学应当成为一个精神的岛屿。有了这个精神岛屿，大学才不会沦为一个精神荒芜的世俗之地，抑或才不成为一个人心浮躁、追名逐利的市肆里巷。

加州大学伯克利分校校长说，大学“追求新思想、新知识”，它“总是站在批评的最前沿”，是“一个有创造力的前沿”；牛津大学副校长说，“大学是追求真理的民主机构”；斯坦福大学校长则说，大学是后工业社会的“轴心组织”……

大学，怎么叫“大”？蔡元培说是“囊括大典，网罗众学之学府也”；竺可桢说大学就是“求是”之地，“办大学者不能不有哲学中心思想”；张伯苓说“教育之事，非独使学生读书习字而已，尤要在造就人才，三育并进而不偏废”；梅贻琦说“大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”……

大学，就是先要有“大”校长，起码是个教育家；二要有大师，不独是各抓着各领域的“专家”；三要有“大”学生，“只是掌握一些专门知识、专门技能是不够的，应该知识广博，拥有科学头脑，做到明辨是非、静观得失、缜密思考，而不致于盲从”（竺可桢）……

学者傅国涌认为，大学作为社会的精神文化中心，传播人类先进文明和道义理想是它的使命所在。自19世纪洪堡创立柏林大学，奠定学术自由、教学自由、学习自由的原则以来，它已经成为全世界大学的基本价值和基本准则。

学者萧雪慧则反思道：“独立自治、开放、容忍、自由探索、追求真理、禀持理想以及在执守这些传统理念与作为变革前沿之间保持张力，是大学在数世纪中展示出来的形象，也是大学之为大学的基本特质。比照比照这些特质，时下中国大学从中可否认出自己？”

下

中华民族是有着悠久历史文化的伟大民族，我们民族的学校也有着悠久的历史。中国第一部通史司马迁的《史记》写道：“三代之道，乡里有教；夏曰校，殷曰序，周曰庠。”庠序，也就是古代中国学校的称呼。当苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德在雅典和亚历山大城跟学生对话的时候，孔墨荀孟等人在齐鲁等地也有“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”的盛况。北宋初年建立在江南的岳麓书院、石鼓书院和白鹿洞书院，论起资格来，并不比牛津、剑桥、爱丁堡不列颠三大学逊色。

在中国古代，类似于大学的高等教育机构有国学（太学、国子监）以及后来的高等书院等，是指聚集在特定地点整理、研究和传播高深领域知识的机构。中国古代的高等学校可以追溯到公元前2000多年。如虞舜之时，即有上庠，“上庠”即“高等学校”的意思。不过，中国古代的高等学校和西方现代的大学存在差别，尤其官办学校以培养治理政府的仕人及从事文化教育的文人为主，学科上自然科学尤为缺乏，所以到近代整个的传统教育体系都面临着转型、革新。

在近代和西方交流以来，西方的“University”早期被翻译成“书院”等，后又称为“大学堂”“大学校”，民国以后“大学”成为正式的称呼。

讲到中国近现代史上大学的发展历程，我把第一所教会大学（圣约翰）出现到第一所中央大学（京师大学堂）诞生作为第一个阶段——萌芽期；再到伟大的五四运动爆发、中国历史从近代进入现代，是第二个阶段——成型期；再到抗日战争前夕，是第三个阶段——鼎盛期；抗战期间为第四个阶段——国难期；从抗战结束到新中国成立，大学（主要是指师生、设备等资源）或留在大陆或迁到台岛，为第五个阶段——分流期。

公元1894年中日甲午战争后，中国开始大量兴办近代学堂（如公元1895年的北洋大学堂、公元1896年的南洋公学等，它们就是中国最早的自办、官办大学了）。日本的学校成为其主要的借鉴对象。

在此之前，一是中国传统的民间书院和朝廷办的太学、国子监，但那并不算是严格意义上的近、现代大学；一是西方传教士在中国兴办的教会大学，已经开始有了大学的萌芽，其中上海的圣约翰大学和山东的齐鲁大学是比较早、也比较成熟的两所学校，它们应该就是诞生在中国这片古老土地上的第一批大学。南京的金陵大学、广州的岭南大学等也非常早。

如果说北洋大学堂（今天津大学）是中国政府设立的第一所自办、官办大学，则京师大学堂（今北京大学）就是中国政府设立的第一所中央大学。

公元1912年中华民国成立，各学校转为效法美国的大学制度，而延续至今。

在此前后，中国最好的大学，也就是南洋、北洋、圣约翰、齐鲁了。南洋因为没有受到什么干扰，尤其超过北洋，是其中的“老大”。当时，北大、清华、复旦、南大、浙大等校都还没有发展起来。

中国除了北大与清华这两所至今仍受世人瞩目的国立大学之外，一直被冷落的私立大学（如东吴、复旦、暨南）和教会大学（如金陵、燕京、沪江）也有值得感念之处，他们在北大与清华之外，也算是开辟了中国大学的“第三条道路”。

很快，中国的高校有了长足发展。蔡元培初任民国教育总长时，在当时的国力下，觉得国家能集中力量办好首都的这所大学就已不错。结果，高等教育的发展令他自己也很意外。国立大学连连创办不说，各省办学热情和能力更是令人吃惊，且不管地方是由何等人掌管，对大学教育都不吝投入。民间私立大学也不断涌现。这个文明古国自古高度重视教育的脉流，在民国延续。

公元1917年蔡元培开始执掌北大，到五四运动中北大独占鳌头，使北京大学成为中国当时最有名、最杰出的大学，特别在人文方面更是无人能望其项背。继而是蔡的学生蒋梦麟主校，北大继续发展。但当时北大的理工科还很差；理工科还是南洋、北洋强。南洋大学于公元1921年并入唐山、北京两校后，改称交通大学，又因为有唐文治的精心管理，成为当时最好的理工学府。北洋大学的理工科也十分强劲。但南洋、北洋虽有理、工、管，却缺乏文科，还不是综合大学。

北伐成功，从1927年蒋介石定民国首都于南京，国内形势趋向稳定，到1937年抗战全面爆发，民国社会经济得到了一定发展，号称“黄金十年”。这整整10年里，中国的高等教育规模不断扩大，大学办学水平进一步提高。

1929年7月26日，国民政府颁布《大学组织法》，规定大学以研究高深学术、养成专门人才为目标；大学分国立、省立、市立和私立4种；大学下设的学院分为文、理、法、商、农、医、工、教育等8种；拥有不少于3个学院的方可称大学。

国民党从四处收集人才开始组建中央大学，想将之建为国民政府的最高学府，到20世纪30年代，终于在罗家伦手里建成当学科门类最齐全的中央大学（今南京大学），体系庞大，名师众多。但中央大学由于与政治联系紧密，经常卷入各种运动中，师资流动很大，学术和教育质量受到很大影响，学生有的很优秀，有的则是达官贵人子弟，不学无术，良莠不齐，其基础是从无到有，并未形成很有特色的校风。

北京大学则改名为北平大学（不过时间不长），由于蔡元培的离去和全国重心的南移，有些衰落。但其文、理科依然不错，仅工科较差。

交通大学下设上海、唐山、北平3个分部，规模更巨，致力于工业救国，基础好，底子厚，理工科无人能及，缺点是由于隶属交通部，只限于理工，基本没有文、医等，十年间没有中大、清华发展快。

清华也于20世纪20年代中期崛起。由于清华前身是留美预备学校，起点好，广延名师，又得天时、地利、人和，在梅贻琦率领下，以火箭速度发展，短短十数年就成为中国最好的大学之一，文、理、工都有很强的实力；国学院诸泰斗竞艳，蔚为壮观。

张伯芩和严范孙在天津创办的私立南开大学，发展也很快。

同济大学成为有名的理、工、医大学。

这一阶段，中国最好的大学是中央大学、北京大学、交通大学和清华大学。这四校不相上下，号称大学“四强”。当时的著名学府，还有北洋大学、武汉大学、北京师范大学、中山大学、南开大学、同济大学、山东大学、东吴大学、东北大学、浙江大学、四川大学、武汉大学、东南大学、厦门大学、暨南大学、圣约翰大学、燕京大学、金陵大学、沪江大学、齐鲁大学等。1937年，全国共有大学及独立学院78所，教师6615人，大学生及研究生37330人。

大学体制成熟了，栖身大学或大学出身的现代知识分子群体形成了。相对于数亿人口的中国而言，他们还只是万分之一的凤毛麟角，确实是“精英”啊！

接下来是漫长的抗日战争时期，乃民国高等教育史上特殊的一页。

侵略者极恨民族意识最强、宣传抗战御侮最突出的大学，比如南开，竟被炸得只剩一座楼。民族危难中，一座座宁静的校园受到了严峻考验。70多所大学在艰苦卓绝的环境中，纷纷内迁，辗转跋涉，维持教学。清华、北大、南开迁到昆明，组成西南联合大学。中大和交大迁到陪都重庆（但在南京和上海都留下伪中大和伪交大），浙大迁到贵州，交大的唐山和北平分部在茅以升带领下也迁至贵州。战争烈焰熊熊，大学薪火不灭。蒋介石将教育政策概括为：“战时要当平时看。”

西南联大合聚三校之力，无疑是当时全国最好的大学，名师璀璨，学生优异，也可以说是当时世界的名校翘楚；但三校虽然联合，其实也是各自为政，注定最后不可能合成一校。

内迁使交大和中央大学实力大受影响，无法与西南联大比肩。

浙大则创造了一个神话，在竺可桢带领下，在战火中成长壮大，一举成为最好的大学之一。李约瑟到贵州，发现这么贫苦的地方居然有这么好的大学，惊讶之余，称赞其为“东方剑桥”。虽然老外言过其实，但也说明当时浙大的强大。这也是浙大学子最为骄傲的时期。

北洋大学颠沛流离迁到西安，与其它学校组成西北联合大学，从此开始衰落，抗战胜利才免去消亡的命运，在南开的土地上重建北洋大学，建国后改为现在的天津大学。

在这些年里，西南联大（含清华、北大）一枝独秀，中大、交大、浙大则不相上下。

抗战胜利后，各校迁回旧址，大学教育恢复了正常，各校继续发展。1946年《中华民国宪法》规定：“教育、科学、文化之经费，在中央不得少于其预算总额15%，在省不得少于其预算总额25%，在市、县不得少于其预算总额35%，其依法设置之教育文化基金及产业，应予保障。”

到抗战胜利3年后、民国覆亡2年前的1947年，这一年是民国高等教育的高峰，中华大地共有大学210所，其中国立大学31所、私立大学25所；国立独立学院23所、省立独立学院24所、私立独立学院32所；国立专科学校20所、省立专科学校32所、私立专科学校23所。全国大学聘任助教以上教师8964人，其中教授2700人；在校生155036人，其中研究生424人、本科生130715人、专科生23897人。

清华在西南联大时期又招集了一批名师，分校后更加强大；中大和交大也开始恢复元气；浙大继续保持良好发展势力头；北京大学则停滞不前，甚至有些不如燕京大学；南开大学从私立成为国立，得到了很大的发展，经过西南联大时期也更为有名。

所以，从抗战到建国前，中国最好的大学是清华、中大、交大、浙大；其次是北大、同济、南开、复旦、中山、东北、东吴、武大、燕京、金陵等，还有即将建立与崛起的人大，当时叫华北大学。

科学文明和现代思想在朗朗传播。一座座学府，一团团浓荫；一个个学人，一片片书声；一次次晨昏，一串串故事。多少学子，在这里笑过哭过，爱过恨过。大学的话题，有关知识文化的传承，有关真理智慧的求索，有关社会文明的提升，有关民族精神的进步，有关人类理想的追求，永远探讨不完。

学者谢泳认为：1949年以前的中国是一个动荡的时代，真正安定的时间并不长。在这个时代里，除了外患以外，还有不断的内争。这样的时代，中国高等教育还能发展，实属不易。这个结果是中国知识分子共同努力造成的，也是中国国立大学校长能在政府和大学之间保持平衡的结果。在这个过程中，政府对大学独立所保持的相当尊重，应当肯定。

中华民国时期，正是因为有蔡元培、蒋梦麟、唐文治、张伯芩、梅贻琦、陶行知、马相伯、郭秉文、竺可桢、茅以升、罗家伦、胡适、李登辉……这些深受近代文明熏陶，热情追求真理，具有崇高人格的教育家，全面提升了中国大学的品质，使这些大学迅速和世界接轨，融入了人类主流文明。蔡元培、蒋梦麟身上所体现的“兼容并包，思想自由”的北大精神，竺可桢身上体现的浙大“求是”精神，梅贻琦等人在清华搞的“通才教育”，无论在今天还是在明天都不会过时，也只有这些精神才可能把我们带入一个新的时代。

学者杨东平说：中国高等教育的童年是丰富、烂漫和充满活力的。半个世纪之前民族前辈的探索和思考，是我们今天在新世纪不断纠正、改良和前进的重要精神资源。

魂兮归来！